Diario Calle de Agua

El libro testimonio autobiográfico ‘Volver al pasado’ del exjefe de Gobierno marroquí entre 1998 y 2002, el socialista Abderramán Yusufi hace un repaso por su vida, entresacamos las alusiones al Tánger internacional de su niñez y adolescencia así como a España y su primer viaje a Madrid.

"Nací el 8 de marzo de 1924 en el distrito de Dradeb, cerca de Tánger, cerca de un uadi (rambla, cauce seco) verde y montañoso. Pasé mi infancia en este hermoso paisaje, fue allí donde comencé mis estudios y donde se formaron mis recuerdos más bellos. Luego, la región vivió al ritmo de la famosa Guerra del Rif, librada por el héroe Abdelkrim El Jattabi, y Tánger se colocó bajo el estatus internacional". 

"Mi padre, Ahmed Youssoufi, proviene de la aldea de Dar Zhirou en la localidad de Fahs, ubicada a 25 kilómetros de Tánger, la ciudad donde se estableció en su juventud para buscar trabajo. Finalmente se estableció en Gibraltar, donde trabajó en un consulado extranjero, lo que le permitió obtener el estatus de inmigrante, como uno de mis tíos que emigró a Francia. La familia perdió todos los rastros de este último. Solo quedaba una foto de él en uno de los cofres que amueblaban la casa. A su regreso de Gibraltar, mi padre se instaló en Tánger, donde trabajó en una compañía bancaria argelina, y más tarde, en otras compañías".

"Nací en un ambiente donde reinaba la diversidad y amabilidad. Mi madre era de piel clara. La segunda esposa de mi padre era morena. A veces comparamos sus dos colores con el sobrenombre de "ámbar y leche", expresiones que complacieron mucho a mi padre. Cuando este último estuvo ausente, mis hermanos y hermanas, de los cuales yo era el más joven, llevaron a la segunda esposa de mi padre, diciendo: "¡Cómo pudo nuestro padre haberte tomado como esposa! Ha perdido la vista visiblemente”. A lo que ella respondió, irónicamente: "La cal blanca se encuentra en cada esquina, mientras que la miel se conserva en los recipientes más preciosos". Sus palabras todavía resuenan en mi memoria hoy. Nuestro comportamiento y nuestra educación estaban imbuidos de respeto. Mi padre y mis maestros querían inculcarnos el respeto por los demás y la lucha por sus derechos."

"Así es como, dado el entorno en el que nací, mi perspectiva sobre la poligamia y lo que significa humillar a las mujeres ha cambiado. Mi comunidad ha expandido mi respeto por las mujeres, al igual que el deseo de defenderlas en una sociedad machista. El 8 de marzo, el Día de la Mujer, que coincide con mi cumpleaños, se ha convertido en una oportunidad para rendirle homenaje”.

Hassan II y mi madre

“Mi padre murió en 1937, año en que obtuve mi certificado de escuela primaria. Por mi culpa, mi madre sufrió mucho porque mis largas y frecuentes ausencias me alejaron de ella. Recuerdo que después de mis largos años de exilio, Abdelkrim El Khatib le pidió el difunto rey Hassan II, a fines de la década de 1970, que invitara a mi madre al palacio real para tomar un té con él. Cuando estaba a punto de despedirse, Hassan II le preguntó si necesitaba algo. A lo que ella respondió, en su acento tangerino: "Bghite wlidi (quiero a mi hijo)". El rey respondió que su hijo podría regresar a su país cuando quisiera y que sería bienvenido en su tierra natal. Se aferró a la vida hasta que regresé del exilio en 1980 después de una ausencia de quince años. Ella falleció un año después, en 1981".

“Mi hermano solía darme muchos periódicos para leer. Mi primera humillación se remonta a este período correspondiente a la Guerra civil española. Después de desayunar, mi hermano dejó su periódico sobre la mesa. Más tarde, mi padre, que estaba sentado en la mesa para el desayuno, tuvo la idea de poner a prueba mis conocimientos, dado que había obtenido mi certificado de estudios primarios. Me pidió que le tradujera el contenido del periódico que estaba sobre la mesa. Sorprendido y desconcertado, respondí mal. El título del artículo era "El general Franco hizo ..", que traduje como "El general francés hizo ...". Lo tomó muy mal. Irritado, mi padre me dijo: "¿Es eso todo lo que recuerdas de tus años de escuela primaria? ¡No le pedí que tradujera sino que leyera el texto tal como está escrito! Solo entender el significado". Fue mi primera humillación en la vida. No pasé esta prueba, pero esta lección me ayudó mucho en mi carrera académica y en la práctica. Me di cuenta de que centrarse en la lectura es la única forma de entender la palabra escrita. Esto evita cometer errores sobre los conceptos y sus significados".

Tánger internacional

“Tánger disfrutaba de un estatus especial, totalmente diferente al de otras regiones y ciudades marroquíes colonizadas por Francia o España. Era una ciudad internacional en todos los sentidos, donde coexistían todas las nacionalidades. Y dado su estatus internacional, las dos fuerzas colonizadoras, Francia y España, así como otras potencias, habían establecido sus administraciones allí por razones políticas, económicas y para administrar los asuntos de sus ciudadanos. La gente de Tánger se aclimató rápidamente a este contexto, donde reinaban las buenas relaciones con los extranjeros, aprendiendo a dominar también el francés, español, inglés e italiano. Además, muchos clubes de arte, teatro, cine y música surgieron en toda la ciudad, al igual que sucursales bancarias, centros de transferencia de divisas, tiendas, restaurantes y panaderías".

"Cada diáspora celebró sus festividades, con la ropa tradicional de su país, agitando sus banderas nacionales y regionales, mientras invitaba a las otras comunidades a estas celebraciones. Tánger vivió internacionalmente, una atmósfera cosmopolita que eclipsó las diferencias de nacionalidad y cultura (...) La diáspora extranjera, con todos los orígenes mezclados, participó en festivales y moussems marroquíes (...) como el Ramadán o Aid El Adha".

"La obtención del certificado de escuela primaria a fines de la década de 1930 fue una hazaña, especialmente porque allanó el camino para el servicio público, ya que los estudiantes que obtuvieron este certificado tenían más de veinte años. Aquellos, como yo, de apenas 14 años, constituían una minoría (...) Así es como me encontré, a una edad temprana, haciendo el viaje de Tánger a Marrakech solo para continuar mis estudios secundarios. Antes de eso, tuve que superar varios obstáculos administrativos, como la obtención de un pasaporte y una visa emitida por el consulado general español en Tánger, para poder cruzar la región del norte bajo el control de España. También necesitaba una segunda visa del consulado general francés para poder cruzar las regiones del sur, bajo el control francés. Durante mi viaje, me vi obligado a presentar mi pasaporte, en cuatro mostradores en los puntos de control... "

"Después de salir de Tánger para continuar mis estudios en Marrakech y Rabat, seguí apegado al hábito tradicional, a saber, la chilaba y el tarbush (típico sombrero llamado también fez) Sin embargo, un incidente me llevó a renunciar definitivamente a ellos en 1944. Solo los volví a usar por razones de protocolo en 1998, cuando fui nombrado primer ministro. El incidente en cuestión ocurrió mientras conducía mi bicicleta, como todos los días, entre Derb Sultan y el distrito de Roches Noires en Casablanca. Un soldado de la Marina de Estados Unidos en un jeep militar me arrebató el tarbush en un abrir y cerrar de ojos antes de que su vehículo se alejara rápidamente con sus ocupantes riendo a carcajadas. Cuando quise comprar un nuevo tarbush, me di cuenta de que su precio excedía el salario de un maestro. No era costumbre usar una chilaba sin tarbush, así que renuncié a ambas".

Resistencia en el Protectorado español y primer viaje a España

"Un factor había jugado a nuestro favor: al decidir las autoridades francesas obligar a Mohammed V al exilio, no lo habían consultado a los españoles, que ocuparon el norte de Marruecos y su Sahara. Lo que se consideró una humillación (...) La resistencia marroquí, que estaba activa en Tánger y en el norte, aprovechó esta falta de coordinación para hacer de la región un espacio para la resistencia y el Movimiento Nacional. El norte se ha convertido en tierra donde podemos reunir armas y municiones. También era un lugar seguro para reuniones de líderes del Movimiento Nacional y la Resistencia, entonces del Ejército de Liberación. El norte también fue un refugio para los miembros de la resistencia y el Movimiento Nacional que buscaban las autoridades coloniales francesas. Así es como se formaron las redes para salvar a los combatientes de la resistencia amenazados con arresto o para suministrar armas y municiones a las células de resistencia (...)"

"Un día, por pura casualidad, conocí a un argelino, el doctor Isâad, que ejercía en Tánger. Saludándome, después de sostener mi mano por un largo tiempo, me dijo: "La temperatura de tu cuerpo es muy alta". Luego insistió en que lo acompañara a su clínica, donde descubrió que tenía dos agujeros en mi pulmón derecho. Luego me pidió que detuviera toda actividad personal y resistente, y que saliera de Tánger a Tetuán, antes de ir a Madrid. Como anécdota, su consejo médico me permitió escapar, una vez más y por casualidad, de un arresto".

"En Madrid, conocí a Ahmed Balafrej, quien me dio la dirección del doctor Marcos Villaverde, un cirujano casado con la hija de Franco. Ahmed Balafrej sufría de tuberculosis (...) Después de varios diagnósticos, el cirujano realizó, durante una primera operación, la extracción de la mitad de mi pulmón derecho, luego, la segunda mitad durante una segunda operación. Durante mi recuperación, fui seguido por un joven médico, a quien conocí nuevamente después de la caída del régimen de Franco. Se había convertido en una de las figuras más importantes del partido socialista español. Después de mi operación, me dijo que era un activista clandestino en el PSOE".